那天之后，我开始数日子。

不是数还有多少天活头，是数桃花开了几次，数小满回来几趟，数那小崽子又长高了多少。

桃花开了又落，落了又开。我数到第九回的时候，小满的儿子已经长成半大小子，站在我跟前，比我高了半个头。

“爷爷，”他叫我，声音还带着变声期的沙哑，“爹让我来接你。”

“接我？去哪儿？”

“去我们家。”他说，“爹说了，您一个人在山里，他不放心。”