岗亭之内，坐着的是阴间掌事的小鬼，它们手持一本厚重无比、泛着幽光的登记表，那上面密密麻麻地记录着每一个非正常死亡者的详细信息。

从触目惊心的死亡原因到精确到秒的死亡时间，无一遗漏。

这份登记表，仿佛是通往彼岸世界的通行证，只有那些勇于面对自己过去，如实登记的灵魂，方能获得继续前行的资格。

而对于那些对自己的死因一无所知，或是心有不甘、难以释怀的灵魂来说，忘怀楼则成了一道难以逾越的门槛。