她没有盖新房子，而是把她爹娘住的那间老屋修缮了一遍，换了屋顶的瓦片，补了墙上的裂缝，又在院子里新砌了一面矮墙，沿着墙根种了几丛辣椒和豆角。

那面新砌的院墙已经干透了，墙角的土也被踩实了，辣椒苗在晨光里舒展着叶子，像一排正在缓慢地、持续地合拢的页边。

她的哥哥和弟弟都已经成了家，分出去住了。

她爹娘的身体大不如前了，但还能走动。日子过得清苦，可她觉得踏实。