窗外有鸟飞过，在那些尚未长全的枝叶间停了一下又飞远了。

年夏，归德府迎来了一个少见的安稳年景。

没有蝗群遮天蔽日地压过来，连那些零星的飞蝗也比往年少了。

地里的玉米已经齐腰高了，叶片舒展宽厚，颜色深绿，在风里发出均匀的沙沙声，像是有谁在田埂的另一头缓缓翻动书页。

赵老栓蹲在自家地头，用手摸了一下玉米秆的节间，确认它在按季节应有的速度长高，关节处微微鼓起，像一段刚刚被接上的细骨。