京畿整个六月没有下过一场像样的雨，零星飘落的几滴雨珠落到干裂的地面上，眨眼就被吸干了，只留下一个浅浅的湿印子。

天空从早到晚都是灰白色的，太阳像一块烧白了的铁板，悬在头顶，把地面烤得发烫。

田间地头的泥土裂成龟壳一样的纹路，缝隙宽得能伸进一根手指。

井里的水位一天比一天低，开始打出来的水带着浑浊的黄泥，后来只剩下碗底那么浅的一层，连泥都搅不上来。