朱求桃第一次注意到自己说话的习惯，是在一次深夜的交谈中。

那天晚上，刘掌柜的马车在府里装完货，他站在后院的廊下，压着嗓子对刘掌柜说：“这些货已经停了三天了，明天的船千万不能再误，嗯。”

他说完最后一个字时，忽然顿住了，像是意识到什么。

刘掌柜没有注意，点了点头便带着马车走了。

朱求桃独自站在后院，望着那辆马车在夜色中远去，心里有些不安。