朱和壁听着，没有立刻回应。他在心里把近两年的变化一条一条地过了一遍，又把那些可能被忽略的角落重新找出来看了看。

他在案边坐了很久，没有起身去点灯，也没有开口说话。

风从窗缝里渗进来，吹动桌上的纸张，发出细微的翻动声，像是有人正在用看不见的手指，替那些写了一半的批注寻找一句尚未落定的结尾。

运河沿岸的码头旁，多了一座新建的茶庄。