日光熹微，四方环水，我眼中的火光逐渐熄灭，亲眼看着父亲燃成灰烬。

我想起六岁那年和母亲刚到大凉山的那天，父亲木讷且陌生，有人嘲笑我和母亲是买一送一时，他像个丢了面子的少年，说我们是自己送上门来的，甩都甩不掉。

事后也许父亲是出于愧疚，晚上不仅给我洗脚，还将我的脚放在他的肚子上焐。

父亲是个读书人，他是村里的第一个大学生，那时候他白天忙着给大凉山的村民送信送报，不忙的时候就到供销社帮忙。