初升的阳光交织出一片柔和而复杂的光影。清河公主坐在铜镜前，面容沉静如水，却难掩眼中的忧郁与沉重。她的发丝如瀑，被侍女们轻柔地梳理着，每一缕都显得那么柔美。

“公主，您今日真是美得不可方物。”侍女们的声音中带着几分敬畏与羡慕，她们手中忙碌着，为公主穿戴上一件件精致的嫁衣。那件织金绣凤的大红嫁衣，如同火焰般炽热而耀眼，却也映照出公主心中难以言喻的悲凉。头戴七尾凤钗，每一尾都镶嵌着璀璨的宝石，闪烁着冷冽的光芒，与公主眼中偶尔闪过的泪光交相辉映。