宅子的每一个角落都弥漫着一种压抑与沉重的气息，仿佛空气中还残留着那场悲剧的味道。曾经的书房，书架上的书籍早已散落一地，有的被水浸湿，有的被火烧毁，只留下一页页残破的纸张，诉说着主人的学识与智慧，以及那场浩劫的无情。而那些珍贵的字画与古董，更是难逃一劫，大多已成灰烬，只余下少数几件，虽幸免于难，却也失去了往日的价值，成为了这场灾难的见证者。