马尼拉的天空被浓烟笼罩，火光映红了半边天，街道上充斥着哭喊声与狂笑声，仿佛人间地狱。

周老头被绑在木桩上，脚下的干柴已经点燃，火苗舔舐着他的裤脚，灼热的疼痛让他忍不住发出低沉的呻吟。

他的老伴和儿子儿媳也被绑在一旁，满脸绝望地看着眼前的一切。小孙子被吓得呆若木鸡，连哭都哭不出来，只是呆呆地望着火苗，仿佛已经失去了灵魂。