小心翼翼，如履薄冰。

他会为了看一眼放学回家的林听，缺席高中的第一节晚自习，等在她回家的必经之路上。

等到那个穿一身初中校服的林听，走过一段寥无人烟的郊区小路，安全到家，自己再走回学校继续做题。

后来高中毕业，谈政聿又放弃了更高更好的学府，坚持留在江昭市读大学，只为了不要离她太远。

自己这辈子，能留住的东西实在太少，所以他没安全感，他要亲自守着。