马中原捡起了它，并且展开了。

里面没有任何的东西，但是牛皮纸上却用针线缝了一串数字，1940.09.13。

这一串数字明显是日期，还是四十年前的日期，难道是某个人的生辰？

我问了村长：“你们有这个时间出生的人吗？”

村长先是点了点头，然后又摇了摇头，我茫然了，问他：“什么意思？”

村长说：“40年出生的人不少，但是没有9月13的，人口我都登记过，绝对差不了。”