夜色深沉，仿佛一块巨大的黑色天鹅绒覆盖在城市的上空，只有零星的灯光点缀其间，像是远方的灯塔，指引着归途。

顾城和叶宸坐在餐厅的窗边，窗外的景色与他们的心情形成鲜明对比。

他们的谈话在餐厅温馨的灯光下持续了很久，直到最后一丝日光消失在地平线上。

叶宸拒绝了顾城送他回家的帮助，他需要一个人静一静，整理一下混乱的思绪。