男生被迫退学，连告别都来不及和同桌说。

后来他被送去了戒同所，被家里逼死。

同桌只以为他转学了，失去了联系，后面渐渐忘了这个人。

多年后同桌频频做梦，梦到他去抢男生书本，被避开的场景，回来故地重游。

男生居然端坐在原来的位置，像现在一样不停在桌子上划拉。

“他应该是被导演安排来，需要表演什么剧情的。”南霁说完了他的故事，又指了指男生，“可他坐下来就一直这样，不言不语。”