车子在坑洼不平的土路上颠簸，扬起的红色尘土几乎糊住了车窗。

宫羽坐在副驾，手指紧紧攥着衣角，指节微微发白。

这一路她都很沉默。

直到车子停在那家挂着无国界医生标志的简易医院前，直到她领着我穿过消毒水气味浓重的走廊，停在一扇虚掩的房门门口，我的心跳没来由地失去了节奏。

她推开门。

病房里很安静，只有一个看护人员在一旁轻声整理着东西。