随着年纪见长，他也明白了老乞丐的身份应该不简单。

他识字，会用树枝教他写自己的名字；他偶尔还能从老乞丐口中听到一些只有那些学生才会念的诗文。

还有他曾经给陈五味讲的那些故事。

他故事里的厨师，会将萝卜雕成一朵朵莲花、会用食材雕龙画凤、会将糕点炸得起酥、还会区别不同时节的燕窝品质......

而这四十年过去了，他其实连燕窝都没见过几回。