病榻之上，油尽灯枯。

“夫君，你还有什么心愿未了吗？”

发妻的声音在耳畔响起，带着岁月磨蚀的沙哑和无法抑制的悲伤。她满头银发，面容上布满了沟壑般的皱纹，那双曾经明亮如星的眼眸此刻浑浊而湿润。她紧紧握着他的手，那只手同样枯槁如柴，皮肤松弛地搭在骨骼上，冰冷而无力。

王秀，或者说，王浩，艰难地转动着僵硬的脖颈，看着眼前这位陪伴了自己一甲子的女人。记忆的洪流在他的脑海中翻涌，不是修士那般清晰如昨的回溯，而是凡人临终前，支离破碎又饱含情感的浮光掠影。