陈喃

母亲最终还是葬在了上海，葬礼那天，外婆哭着揪住外公的衣领，一遍遍斥责：“为什么！你为什么啊！囡囡到死都不圆满，你为什么啊！”

那时候他不懂这句话是什么含义。

直到在整理母亲遗物时，他才知道，在与父亲这场以利益为目的的婚姻之前，她也曾有过属于自己的青葱少女岁月，与满怀期许想携手共度余生的人。

离开上海的前一天，他顺着母亲收藏的那一封封来信上的地址，去了那个已经被划为建设新区的老弄堂。