他每一年都会出现在女孩儿的身边，每一年，她都没有关注到自己。

出生时，他记得季绵绵是乳白色的襁褓包着；再见，她是曙色的小裙子穿着；救她时，她穿着公主洋裙，十分可爱；宴会上她机灵调皮又分是非善恶；家里家外她活泼可爱。

成人礼时，一群人在包间庆祝，陪她过生。

隔壁包房，他早早定下应酬，只为匆匆一眼。

从卫生间出来，两人一起在门口洗手，她未留意。