龙国。

北方。

寒风凛冽。

巨大的厂房屋顶覆盖着未化的积雪，与室内灼热的空气形成鲜明对比。

北方第一重型机械制造厂，三号巨型车间。

这里没有研究所的清洁与安静，空气中弥漫着浓重的机油味、金属切削液的气息，以及各种大型机床运行时发出的低沉轰鸣。

灼热的焊弧光不时亮起，照亮一张张沾着油污、神情专注的脸庞。

曹启东穿着一身略显臃肿的防寒工装，外面套着厂里的蓝色工服，站在一台高达五六米的五轴联动数控铣床前，眉头紧锁。