“认识你自己。第一节公共理论课上，亚当斯学长，也是老师，这样对我们说。一节课之后，我才知道，原来我真的不认识我自己。”吉姆趴在床上，藉着并不是太明亮当然也并不黯淡的灯光，轻轻地在一本小本子上写着。

亚当斯学长说，这叫日记。

夜阑更秉烛，相对如梦寐。与吉姆相对的不是人，而只是油灯、小本子、笔。如果硬要说还有其它的话，那就是整洁干净的床铺。