最让他感到不安的是那些杀戮的画面。他的手举起了又落下，鲜血染红了他的衣袍，也染红了他手中锋利的兵器。每一次挥舞都会有人倒下，每一滴血都像是在提醒着什么。但他不知道为什么，这些记忆并不让他感到恐惧，反而有一种说不出的熟悉感。

婴儿的手指无意识地在床单上抓挠，他的眉头微微皱起。那些画面就像是一幅流动的画卷，在他眼前不断展开，却又像是一场永远看不完的电影，让他感到困惑和疲惫。