破旧的院落里，还有残瓦落在地上。

院中水井边蹲着一个穿灰色粗布棉袄的妇人，她通红的手拿着一根木棍在捶打衣服。宁古塔深秋的风很冷，把她的脸颊和双手吹的皲裂。露出一道道细小的红口子。

萧姝摸了把额头上的汗，今日是难得的好天气，她要把被褥和秋衣都洗晒一番。马上就要入冬了。这里的冬天很冷，在冬季来临之前，连飞禽走兽都不知跑到哪里去过冬了。