金陵，红旗化工研究所。

董月珠有时地看下手表，然后神情有些麻木地继续翻动着桌上的报纸。

直到还差五分钟五点的时候，她蓦地站起身来，然后手脚麻利地将桌上的东西归整好，拿起放在架子上的脸盆去打了点水，开始机械化地清扫起办公室内的卫生。

大概是因为同样的工作每天都会重复一遍，她的动作显得十分的僵硬而又准确。

直到下午4点59分36秒时，她将所有的清扫工具放回原位，背上挂在门上的皮包，缓缓走下楼去。