在这方寂静却又被灯火照得亮堂堂的院子里，时间仿佛都放慢了脚步，每一丝空气都弥漫着紧张与担忧的气息。

一位白发苍苍的妇人正脚步慌乱地在院子里转着圈圈，她的头发如同冬日里的残雪，在明亮的灯光下显得格外刺眼。

那原本应该梳理得整整齐齐的白发，此刻却有些凌乱地散落在她的肩头。

她身着朴素却又干净整洁的浅灰色夏装，衣服上的褶皱随着她急促的步伐微微颤动，仿佛也在诉说着她内心的焦虑。