粉条厂的厂长崔明海，看上去是个三十几岁、精神抖擞的中年人，副厂长霍国平，年纪稍长一些，估摸着得有四十岁了。

两人都裹着厚厚的黄色军大衣，那军绿色的大暖帽子戴在头上，两边的帽子耳朵被拉得严严实实，整张脸就差没埋进领口里了。

两人嘴里时不时哈出一团团白气，眼睫毛上也挂着一层细细的水汽，像是刚从冰天雪地里钻出来似的。