在最开始那几十年里，我背上的三个宇宙愈发稳固。

故乡宇宙会在夜深时落雪。

当然，不是真的雪落在圣城。

而是只要我闭上眼，便能感觉到体内某处极深的地方，有一座雪城、一条旧街、一扇高窗、一盏旧铜灯，在黑暗里始终没彻底熄。

我会在某些无灯之夜里，闻见极淡的雪松气。

有时是东坊薄饼刚出锅时，有时是灵儿把药碗重重搁在桌上时，有时是我从观穹台归来，一脚踩进廊下积着的雨水里时。那股雪松气一来，我便知道，故乡宇宙又在我背上轻轻动了一下。