这是白箐第一次听到程先生讲述他与夫人的事情，看到程先生如此愧疚又怀念的模样，想到他严肃地说自己不赞同女诫这本书的样子，终于懂了程先生的想法。

程先生是后悔，遗憾，各种原因交杂。

他恨自己当时太软弱，让夫人这样的小姐敲他的门，去表白深情，而他那个时候不够勇敢。

他也恨自己当时迂腐，没有保护夫人，让夫人受到了流言蜚语。