二哥只比他大几个月，走的时候甚至还没有开蒙，只在他最初的混沌记忆里，留下一只胖嘟嘟的小手，抓着个雪白的荸荠，又是玩又是啃，然后傻笑着往他脸上呼，以示亲近。

他年少的时候，看着端坐自己书桌旁，摇头晃脑读书的廷弟时，偶尔也会想，如果二哥还在的话，自己和他相处会是什么样的情境。

只是没有如果。

那个孩子死的时候，连话都说不利索。孟侧妃抱着他的尸体不让任何人靠近。年幼的他站在母妃的身后，害怕地拉了拉她的手。