1989年2月16日，农历一月十一，天气晴朗。

残雪已经尽数消融，树枝上，迫不及待地长出了灰绿色的芽孢。

1989年的春天，随着温暖和煦的阳光，按时来到了宁静的小县城。

陈秀和芙蕖，都起了个大早。

这一天，是陈秀和朱志军约好到民政局扯结婚证的日子。

芙蕖像个给第一天上学的孩子准备书包的家长一般，一遍遍地询问陈秀有没有带好所有的资料。