一个人，可以通过化妆，外科整形手术来改变自己的容貌，却没有办法更改自己一二十年养成的日常习惯。例如，走路的姿势，说话的细微动作以及穿衣风格。

在常泰的书桌上摆放着数张照片，照片中的女主角都是徐淼。常泰拿着照片，将它们分为两类，一类是徐淼在参加专卖店剪裁仪式前的，一类是徐淼在参加专卖店剪裁仪式后的。通过对比，他终于知道自己那种不舒服的感觉来自于什么地方了。