之后我就背着书包，就那么蹲在地上，抱着膝盖，默默望着茶几上白色的信封。时间一分一秒地过去。我等了很久，到天微微亮，到日上三竿，到烈阳高照，到夕阳斜下，到夜幕降临。

手机响了很多次，但都是老师打来的。座机也打来了很多次，也是老师打来的。

妈妈一通电话也没打来。她的手机号我背得很牢。

妈妈在父亲离开，和我开始二人生活时曾告诉我，她是我这个世界上最后的亲人，所以她的联系方式一定要背下来，这样就能在任何时候都即时联系到她。