涂抹了蛋黄酱的两片烤焦的土司，半个马克杯的速溶咖啡，张悬大概会吃上一个小时。

吃完了简单收拾之后就打开录音机一边听钢琴曲，一边读长篇小说。

年复一年，日复一日。不曾有毫厘的改变。在这个地方，阳光的厚度都无比相似。

张悬不是科学家，不懂如何计算光的厚度，但他觉得自己就是知道。因为这不是大脑，而是他的眼、他的皮肤、他渐渐失去的某种东西告诉他的。