祭灶的前几天，冷店村的拾粪老头挑着个拾粪筐，一个人去了田地里。他的身后，跟着一条白肚的老黄狗。那条老黄狗一会儿贴着拾粪老头的双腿打圈转，一会儿又撒开腿向远处奔跑，然后再从远处奔向拾粪老头，显得很欢。

拾粪老头来到一块白菜地，白菜虽然早被主人收割了，但还会遗留下一些没有裹心的扑棱头白菜。拾粪老头放下粪筐，用铲柄在白菜烂帮中拨拉，发现了正在生长的扑棱头白菜，就弯腰拔掉，从束腰的绳上拽出鱼鳞袋，将新鲜的扑棱头白菜装进去。