夜深了，丁主任也回他自己的居室了，贾玉轩也进套间歇息了。

棉厂是个不夜城，特别是收花旺季，晚上站在西门外的公路上看棉厂，如同一个遗世独立的不夜王国。车间楼灯火通明，轰隆作响；车间以西的硬件区，排兵布阵似的硬件包垒摞成行；内场区域，一个接一个的高大棉垛；那条贯穿棉厂东西的宽阔水泥路上，不时的有人穿梭......