在车子震颤的这一个瞬间，闭着眼睛的我，忽然想起了很多事情，而时间也仿佛变成了可视之物：我看见了小时候的自己，穿着学生装，站在黑板下，被身为教师的我妈一通严厉的训斥，我记不得她为什么训我，但心情却是愤恨交加......我又看见了老余，他赌输了，把家里唯一一台电视机拿去换了钱，我的童年忽然就没了乐趣，变得苍白一片......中间，又闪过无数个画面，最后画面定格在了我在火车站送齐菲走的那一幕......我不甘又自责！