学生们的来信首先都会到达学校收发室，写清楚班级的转交到教师办公室，写了宿舍号的则会发到宿管阿姨处，而只写学校未写详细地址，便只能学生自己来收发室查看领取信件。

班主任是上午收到收发室转交来的信件，后来有事一忙起来便忘了，待到下课想起时宋玉华却已经离开教学楼，只好连忙拿着信件追上来。

宋玉华接过信件一看，是顾军寄来的，眼里阴霾顿散，就像雨后初晴染上几分明亮，信封里的纸张有些硬，不像普通的纸，不禁感到有些疑惑。