屋子里光纤昏暗，只有偶尔路过的汽车灯照进来，但很快又暗了下来。

林时宜按亮了门口的开关，屋子瞬间变得亮堂堂。

屋子里收拾得十分整齐，一如她这个人一样，干净、透明。餐桌上的花早已枯萎，枝叶耷拉着，有少许花瓣掉落在桌面上，看起来有些颓然。

真皮沙发靠背上，积了一层薄薄的灰，可见主人已经许久没回家了。茶几上的书歪放着，沙发上还放着一条薄毯子，应该是走得时候没来得及收拾。