田小雨走到车前，手指按在冰凉的车身漆面上。她顺着车头灯一直摸到车尾的排气管。

“真怀念。”田小雨拉开车门，身体往下一沉，坐在了驾驶座上。她双手握住真皮方向盘，后背靠着座椅。

林洛走进展厅，靠着一根白色的承重柱，看着田小雨。

沈可心和苏心悦站在车头的位置。

“灾变之前，我就在这种地方上班。”田小雨拍打着方向盘，“早上八点准时站在这里，穿一件紧身的职业装，踩着高跟鞋。每天的任务就是盯着推门进来的客人。”