阴历八月十五刚过，青牛村的土路上就开过来两辆客车。

车的长度和城里的公交车差不多。

有进过城的，跟那些年岁大的介绍“这叫公交车，城里人都坐这个！”

“城里人不坐马车？不坐轿？”年岁大的老人家，拄着拐杖，瞪着昏黄的眼，看着客车屁股后头冒出的黑烟“都是喝油的，费钱呢！”

他们的思路，还停在上几个世纪，觉得眼前的新事物有些不可思议。