桌椅还算干净，只是角落里的灰尘蛛网仍然出卖了客栈的生意惨淡。

“两位打尖住店？”跑堂大概也没有想到会突然来了客人，急忙迎上来。

“住店。”陈长歌说着走向柜台。

掌柜的穿着一件粗布衣服，眼窝深邃，嘴边是青色的胡茬，看样子是刮了后又迅速长了出来。

柜台上放着一盏檀香，味道浓重。

但习惯于各种药材的陈长歌很快分辨出檀香外的另一种味道——人的体味。