卞皇后被软禁了整整一个月。

起初，她慌乱恐惧，难以安眠。后来却渐渐平静下来，每天照常梳洗打扮，在宫殿里逗鸟喂鱼，品读经书。

丰南王的沉香手串被人找到时，她没有辩解什么，挺直了脊背站着，任凭宫侍带走奸情的证据。

没人窥得见她浓重妆容下的真正脸色。

晚间，她坐在镜子前，一下一下地梳着绸缎般的长发，注视着美丽但不再年轻的自己。