永和十七年的除夕，如约而至。

晏三合在床上躺了近一个月后，头一回被允许下床。

院子里的天地，只有方寸。

她静静地站在屋檐下，望着远处灰蒙蒙的天，听着雨滴打落在青石砖上的声音，良久，微微蹙起了眉。

记忆中，云南府的除夕，从来没有下过雨。

祖父晏行会比往常起得更早一些。

洗漱、早饭后，他便钻进书房开始写春联。

等她起床的时候，院子里已经排了一长排的人——都是来求春联的人。