两个人在戏台中央的椅子上坐下来，男的坐在左边，女的坐在右边，三弦和琵琶在他们怀里安静地躺着。

女的先拨了一下琵琶。

一声清亮的、脆生生的弦音在茶馆里响起来，不是那种尖锐的、刺耳的亮，而是一种圆润的、饱满的、像一滴水珠从荷叶上滚落下来、正好落进一口深潭里的亮。

那一声弦音在空气中停留了很久才消散，像是在对全场的客人说：开始了。