唐小次上车之前，把那座陶土小塔从盒子里取出来，对着太阳照了照。

阳光从小塔的缝隙里漏过来，塔身变得半透明了。

那些本来看不清的纹理，在光里清晰起来。

他看了一会儿，小心翼翼地把小塔放回盒子，盒子放进背包，背包的拉链拉好，然后爬上了车。

车子启动了，巷子在车窗外慢慢后退。

那座没有招牌的小院、那棵开满红花的石榴树、那口映着天光的老井、那只做梦的橘猫、那个白发苍苍的阿婆，都退到了身后。