黄昏时分，一抹斜阳透过玻璃窗户落到墙壁上，窗外的树枝将其分割成不规则的光斑，看久了，竟看出一种陈年油画的感觉。

苏缱坐在床上，背靠墙壁望着余晖缓缓褪去，有些入神，以至于护士用钥匙打开房门时，她还浑然不觉。

而齐以宏看见苏缱的瞬间，站在门外，迟迟没有进去的动作。

护士刚想提醒他一声，接收到司若朋的眼神示意，这才闭上嘴，将钥匙转交给司若朋时，用英语低声交代等会把钥匙交到护士站。