唐启明手术期间，唐慕笙一直坐在走廊的长椅上。

为数不少的童年美好回忆，一点点涌上来，走马观花似的，一点也不给她留间隙。

八岁那年，她被司机从学校接到医院里，也是那么一间手术室的大门，隔绝了自己一生的快乐，她还记得，当时那场车祸，外公当场死亡。

母亲在手术室里抢救了整整一天一夜，她也在门口等了一天一夜，最终，灯灭了，推出来的是一具几乎面目全非的尸体。