她校服上的校牌，被顾沉拽下来了。

男人躺在毯子上，注视着校牌上的名字，“许星语。”

那天，他拖着疲惫虚弱的身体离开了，一周后，他出现在了许星语的学校门口......

“星语救了我的命......”

当他向许星愿开口的时候，他发现自己难以组织语言。

他向来是能说会道的，可他清楚的明白，他每说一个自己和许星语的过往，可能都是对许星愿的一种伤害。