她游在各国之间，从来没有懈怠过，她不能累。

长夜深深地望着她，他从来没有看懂过叶笙，叶笙这个人，太模糊了。

他抓不住叶笙，也看不透叶笙。

有几次，长夜收到消息，以为叶笙会死的时候，叶笙安然无恙地出现在他面前，那时候，长夜就知道，自己永远不会懂叶笙。

她的一切，都令人意想不到。

没有人能猜得到她想要做什么，她的本意，她的心思。